И я страдаю…

0
10

В 1958 году в Москве проходила знаменитая американская выставка — первая и единственная в некотором роде: следующую страна увидела лет через 20, в годы брежневской «разрядки». В целом набор экспонатов был рассчитан как бы на «папуасов». В столицу государства, только что запустившего пару спутников, американцы привезли нейлоновые чулки, кока-колу и другой ширпотреб. Но приготовили также и «бомбочку»: через несколько минут после встречи Никиты Хрущева с послом Соединенных Штатов у выставочных стендов ему преподнесли коробочку с видеозаписью этой экскурсии. Тут же вставили ее в какой-то ящик, и изумленный вождь увидел «моментальное кино». Кстати, радиотелевизионным отделом выставки ведал «отец американского телевидения» Владимир Зворыкин.
Нет, видеозапись была в стране известна, и аппаратура кое-какая имелась, но не для этого «бытового» случая. Хрущев через силу улыбнулся и отмахнулся: какие пустяки! Телевидение в СССР есть — будет и телезапись, стоит только распорядиться. И велел правительству подготовить секретное постановление о начале разработки линейки советских вещательных видеомагнитофонов. Но уже осенью 1959 года, во время визита к Эйзенхауэру хитрые американцы снова всучили ему видеозапись встречи. Словно заранее знали, что наступают на больную мозоль. Мало сказать, что Хрущев рассердился, — он был взбешен, когда выяснилось, что «коробочку» не на чем смотреть: через год после грозного правительственного решения! Еще больше его разозлило свидание с «белоэмигрантом» — хозяином фирмы, производившей эти видеомагнитофоны. Александр Понятов, державший множество патентов на видеозапись, попытался выдвинуть «деловое предложение». Это было уже слишком — принимать «предложения» от недобитков… Московский институт электросвязи, озадаченный начальством, однако был вынужден и вопрос изучить, и справки о личности Понятова навести.
Александр Матвеевич Понятов родился в селе Русская Айша, в сорока километрах от Казани в семье зажиточного крестьянина. Увидев в детстве у станции «Красная Горка» паровоз Брянского рельсопрокатного и железоделательного завода, который почему-то доставили по Волге на барже, он просто остолбенел и решил: буду механиком! Отец поднапрягся и оплатил образование сына в гимназии и реальном училище. Потом был физмат Казанского университета. Потом были годы учебы в МВТУ — у профессора Жуковского. К тому времени Понятов «заболел» уже авиацией, «летающими лодками» Григоровича, самолетами. В 1911 году, опасаясь наказаний за участие в студенческих волнениях, он с рекомендациями Жуковского уехал в политехникум Карлсруэ. В 1914 году Понятова призвали в армию из Казани. Он закончил школу летчиков, служил пилотом гидросамолета, разбился и долго лежал в больнице. В годы Гражданской войны вступил в Белую армию, вместе с ней дошел до дальневосточных границ и уехал в Китай. Там квалифицированный инженер-связист работал помощником инженера в шанхайской фирме. В 1927 году перебрался во Францию, а затем в США. Через пять лет получил американское гражданство. Почти не зная языка, наудачу разослал резюме во многие фирмы и в результате устроился в научно-исследовательский отдел компании General Electric. Переехал в Калифорнию, женился. Одно время служил в энергетической компании, но потом тяга к авиации привела в компанию Westinghouse, где занялся авиационными радарами и электроникой. Естественно, много экспериментировал — как многие известные впоследствии американские инженеры — в собственном гараже. Там и родилась всемирно известная фирма AMPEX: Александр Матвеевич Понятов EX (то ли excellence — «превосходительство», мечта «высокоблагородия», отставного полковника; то ли experimental — «экспериментальный, опытный». А скорее всего — и то и другое).
Фирма была на роли субподрядчика Westinghouse — собирала электроприводы радаров. Но война закончилась, и Понятову, как и многим другим, пришлось задуматься о дальнейшей судьбе. Судьба и подбросила ему подарок. Его приятель и коллега Гарольд Линдсей летом 1946 года рассказал о трофеях американцев, доставшихся им в Германии. В частности, о магнитофоне AEG, «регистраторе звуков на магнитную ленту». Рассказал и убедил в великой будущности именно такого носителя.
Надо сказать, что магнитную запись электросигналов на проволоке в инженерном мире знали с 1898 года, когда датчанин Паульсен запатентовал это открытие. Недостатков было множество, и в сферу грамзаписи и радиовещания проволока-«плющенка» не попала. Зато ее освоили разведчики, авиаторы в «черных ящиках». Вспомним хотя бы Штирлица из «Семнадцати мгновений весны».
В бытовой сфере предпочитали механическую запись. Уменьшали скорость вращения пластинок, осваивали стереофонию, изобрели винил. Первенствовал мировой гигант — Американская радиокорпорация Давида Сарнова — выехавшего из России одесского еврея. Ее подразделение VICTOR и занималось этими вопросами. JVC — Japan Victor Company — японский филиал компании вырос из корпорации Сарнова. Были и попытки проведения записей радиопередач на кинопленку — в том числе и в СССР. У нас даже специальную студию «Радиофильм» в 1931 году создали. Все было крайне несовершенно. И «говорящий целлофан» никак не мог разговориться.
Лучше всего дела шли у немцев. Еще в канун войны они создали дешевый и эффективный носитель для записи электрических сигналов — пластиковую магнитную ленту. А в конце войны у них была такая отменная аппаратура магнитной записи для целей радиовещания, что союзники просто не знали, что и думать, слушая передачи «разбомбленных студий». Именно трофеи дали толчок развитию технологий во многих странах.
Понятов пригласил Линдсея на роль главного конструктора и занялся поиском денег под перспективный проект. Компания сразу обратила внимание на сферу радиовещания, где действовали тысячи студий, кормились десятки популярных исполнителей. Роль спонсора согласился сыграть великий Бинг Кросби. Узнав о намерении Понятова сделать американский аналог магнитофона AEG, он дал коллективу 50 тысяч долларов. И коллектив не подкачал. Сделали не просто аналог, но много более совершенный образец — с лучшими электродвигателями, тормозами, металлом, пластмассами …
В 1948 году Понятов и Линдсей презентовали первый студийный магнитофон. И пошла волна бешеной популярности! Радиостудии требовали новинку, хотя она и стоила существенно дороже автомобиля. Фирма бросилась усовершенствовать магнитофон под запросы многих категорий потребителей, наняла новых людей — в их числе и студента Рэя Долби, который вырос в Ампексе в серьезного специалиста.
Другим коммерческим открытием Понятова стало военное ведомство. Фирма восстановила связи с ним и занялась разработкой аппаратуры для регистрации телеметрии при испытаниях ракет и другой сложной техники. Почти полвека фирма владела мировыми патентами записи специальных сигналов. Тогда же, в конце 40-х годов, Понятов решил записывать на магнитную ленту и само изображение. И снова «попал в яблочко»!
До начала 50-х годов единственно возможным способом записи видеоизображения и его последующей демонстрации была кинопленка. Это совершенно не соответствовало потребностям стремительно набиравшего силу телевидения. Именно из-за невозможности записи телепередачи выходили в прямом эфире, что было крайне неудобно. До самого начала 60-х годов почти все программы советского телевидения шли в «прямом эфире». Исключением был разве что показ художественных и документальных фильмов на 35-миллиметровой кинопленке, попадавших на «домашние экраны» со специальных телекиноустановок — массивных агрегатов, занимавших половину огромной студии. Применялся и модернизированный кинематографический способ фиксации изображения с экрана кинескопа. На первых порах на кинопленку с монитора переснималось телевизионное изображение. Дальше происходил так называемый «мокрый процесс» — проявление и сушка 35-миллиметровой пленки, при необходимости — монтаж. И произведение было готово к показу.
Американское телевещание развивалось после войны ураганным темпом. Военно-электронная промышленность, лишившаяся после 1945 года заказов, бросилась телефицировать страну и мир. Уже в 1952 году рынок был перенасыщен черно-белыми телевизорами, а в 1953 году началось освоение цветного вещания. Компании, вкусившие удобства работы с магнитной записью передач, удобства монтажа с ножницами в руках, буквально требовали аппаратуры для телесигнала.
Брались за это многие, но бросали неподъемное дело. Телесигнал занимает полосу частот в 500 раз более широкую, чем звуковой радиовещательный канал. Однако Понятов, собравший молодую энергичную команду, сумел решить задачу записи видеоизображения на магнитную ленту! Вместо быстрого перемещения ленты относительно головок они заставили быстро вращаться головки — четыре! — относительно медленно перемещавшейся ленты. И записывать изображение с высокой степенью разрешения.
То, что они сделали в 1956 году, потом изумляло даже их самих. Понятов признавался, что если бы знал размер будущих трудностей, никогда не решился бы на это. К примеру, температура в месте соприкосновения головки, вращавшейся со скоростью 40 метров в секунду, с лентой достигала 700 градусов: из чего было делать лаковый рабочий слой? Какую основу взять для пластиковой ленты? А механика? Пять лет напряженной, почти круглосуточной работы. Небольшая фирма с очень ограниченным бюджетом, без сомнения, совершила подвиг, настоящее, классическое пионерное дело, стала сюжетом мировой истории. Недаром Понятов потом с гордостью говорил: «Семь лет впереди нас был только Господь Бог!» Между прочим ему в 1956 году было уже 64 года.
Про Понятова можно было бы сказать то же самое, что говорили и про Зворыкина, давшего Америке телевидение, — лучший подарок, доставшийся Америке от России. Видеомагнитофоны AMPEX произвели революцию. На протяжении долгих лет в аппаратных мировых телестудий висели портреты Понятова. Сам процесс видеозаписи именовали ампексованием — вроде ксерокопирования. Космическое агентство NASA стало использовать аппараты фирмы для своих программ. Американская киноакадемия присудила ему — не «киношнику» — свой «Оскар»! В его честь Американский институт инженеров электротехники учредил Золотую медаль имени Александра Понятова, присуждаемую ежегодно лучшим инженерам страны. Наподобие медали Александра Попова в России.
Тот факт, что видеозапись, подаренную Никсоном Хрущеву в Сокольниках в 1958 году, не на чем было прокрутить, подтолкнул к историческому постановлению правительства, положившему отсчет новой отрасли экономики в стране.
В 1959 году «ЛОМО» произвело на свет первый советский профессиональный видеомагнитофон «Кадр», который эксплуатировался аж до самой перестройки. В 70-е годы, с появлением кассетных видиков, начался бум их популярности в СССР. Технику привозили из-за границы, и она покупалась в стране по цене автомобиля. До сих пор в анналах сохранился случай, когда где-то на тайной даче под Москвой «видик» с импортным телевизором продали за 40 тысяч рублей — 30-летнюю зарплату!
Когда случился Афганистан и западные страны ввели эмбарго на поставку техники для московской Олимпиады, аппаратуру пришлось собирать «с миру по нитке» со всего соцлагеря, буквально разукомплектовывая студии.
Широкое распространение «видики» получили с 1984 года. С конвейера Воронежского радиозавода начали сходить советские «Электроники», жевавшие ленту и стоившие более двух тысяч рублей. Эра ленточных видеомагнитофонов закончилась, можно сказать, с наступлением эпохи цифровой записи — в середине 90-х годов.
Во всех странах у дверей филиалов фирмы он приказал высадить березки. В Африке, где климат не позволял расти им в открытом грунте, березки поместили в специальные стеклянные колбы.
Понятов умер в 1980 году. Незадолго до смерти он сказал своему приятелю Гарри Орбеляну, тоже эмигранту: «У меня замечательная фирма, но нет детей, продолжить дело некому. Все бы передал своей стране. Но это невозможно, даже филиал фирмы не разрешают создать. И я страдаю…»


ОН БЫЛ ПЕРВЫМ
Первая в мире механическая система цветного телевидения, предвосхищавшая современные системы, основанные на теории трехкомпонентного цветового зрения, была предложена 5 января 1900 года Александром Полумордвиновым — лаборантом Казанского университета. В том же месяце он доложил о своем изобретении на первом электротехническом съезде в Петербурге. На собрании присутствовали видные ученые А.Попов, П.Осадчий, Б.Розинг, К.Перский. Они дали высокую оценку изобретению. В Казани Полумордвинов попытался собрать свое устройство. Он даже получил от военного министерства субсидию в 2000 рублей. Однако изготовить необходимые детали, заказав их у отечественных и зарубежных фабрикантов, ему не удалось.
Английский предприниматель и ученый Бэрд, занимавшийся теоретическими разработками телевидения, купил у Полумордвинова патент на цветное телевидение. После некоторых усовершенствований ему удалось в 1925 году провести лабораторные испытания системы передачи цветного изображения на расстояние, а в 1928 году он организовал общественный просмотр этой системы. На Западе именно Бэрд считается изобретателем цветного телевидения, хотя он сам всегда ссылался на русского изобретателя и пытался неоднократно найти Полумордвинова в России, но ему это так и не удалось.
Начиная с 1911 года Полумордвинов жил в Вятке, занимал ответственные должности, был городским архитектором, принимал активное участие в составлении проектов и схем электрических установок. Однако телевидением ему больше заниматься было не суждено. Постепенно изобретение Полумордвинова и он сам были преданы забвению. Только в 60-х годах прошлого века в СССР появились публикации, в которых отмечалось, что он был первым изобретателем системы цветного телевидения.

Андрей КРЮЧКОВ

ОСТАВЬТЕ КОММЕНТАРИЙ

Прокомментируйте
Пожалуйста, введите свое имя